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PREFACE A UNE VIE D’ECRIVAIN
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Ensuite, il y a une troisi¢tme période, d'une complexité accrue, ot 'un des poles va
porter mon propre nom. Ces périodes-1a ont existé pour tous mes camarades, c’est-a-dire
que L’Amant, par exemple, est ouvertement (et mensongérement) la propre adolescence de
Marguerite Duras. A la méme époque Claude Simon publie Les Géorgigues, et moi ces trois
volumes de la période donc, Le Miroir qui revient, Angélique ou I'Enchantement et Les
Derniers Jours de Corinthe. On n’écrit plus « roman » sur la couverture, on n’écrit rien, et
cela a fait dire aux critiques qu’il s’agissait d’autobiographies. Les spécialistes de
'autobiographie ont protesté, en particulier Philippe Lejeune, qui venait de faire paraitre
Le Pacte autobiographique, livre de référence, trés intéressant, auquel je me suis largement
opposé.

Dans cet essai, Philippe Lejeune a essayé de normaliser ce qu’est une autobiographie.
Il pose un certain nombre de regles censées constituer le pacte de lecture que
I'autobiographe doit respecter, et deux de ses principaux articles sont absolument
inacceptables. Le premier est: « On ne peut écrire son autobiographie que si 'on a
compris le sens de son existence. » FEvidemment, cela ne me concerne pas, puisque sij’écris,
c’est parce que je ne comprends pas. J’ai opposé les auteurs qui écrivaient parce qu’ils
avaient bien compris le monde et qu’ils vous I'expliquaient & ceux qui écrivent parce qu’ils
ne comprennent pas, et ¢’est la méme chose pour 'autobiographe. Si j’introduis ma propre
expérience vécue ouvertement, sous mon nom, dans un livre comme Le Miroir qui revient,
c’est parce que justement je fais partie de ce que je ne comprends pas. Non seulement je ne
comprends pas le monde, mais je ne me comprends pas non plus moi-méme, et c’est pour
cela que je me parle. La seconde régle est : « L’autobiographe peut se tromper, il n’a pas le
droit de mentir. » L3, je suis tout 2 fait sidéré, d’autant que lorsque Lejeune donne un
exemple de grande autobiographie moderne, il cite Les Mémoires d outre-tombe. Or, dans ce
tres beau livre passionnant, Chateaubriand ment sans arrét, il se constitue lui-méme
comme un personnage et raconte des quantités d’histoires totalement inventées. On pense
méme qu’il n’est jamais allé aux chutes du Niagara. Tout ce qu’il raconte, comme ses
voyages a Prague pour rencontrer le prétendant au trone de France, est largement
fantasmé. C’est une tres belle autobiographie fantasmatique, et lauteur lui-méme y
apparait comme un fantasme. Le pé¢re de Chateaubriand, la maison de Combourg, sont des
fantasmes. J’ai largement repris des passages des Mémoires doutre-tombe dans ces trois
volumes pseudo autobiographiques, que j’ai appelés « Romanesques ». Or, Lejeune a tout
de suite protesté contre la facon dont je falsifiais ma vie dans ma trilogie au «je ». On
aurait presque dit que je lui faisais une injure personnelle : j’avais piétiné sa platebande de
narcisses et ¢’était inadmissible. Il est arrivé au Centre Pompidou un jour que je faisais un
exposé sur cette Nouvelle Autobiographie, appelée ainsi en référence au Nouveau Roman,
et Lejeune, dans la salle, s’est mis a crier et @ m’injurier en me disant que je me moquais du
monde. C’était tres touchant de la part d’un professeur si séricux. Ensuite, sa colére s’est
atténuée et on a fait la paix. Il a convenu que I'autobiographie telle qu’il 'avait normalisée
était aussi un fantasme et que, par conséquent, on avait bien le droit de ne pas suivre ces
régles-1a. Il m’a méme invité A des colloques sur 'autobiographie ot 'on s’est bien amusé.
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Alors, quest-ce qu’il en est dans les livres en question ? Les Mémoires d outre-tombe
comportent d’abord des passages assez bizarres, tournés vers une modernité n’appartenant
pas a cette époque-la et que Chateaubriand n’a pu connaitre. ] eme rappelle ce moment ot
il est bloqué 4 la frontiere autrichienne. Il doit aller voir le futur Charles X a Prague et, son
passeport n’étant pas en regle, il faut qu’il attende sa régularisation. Il sé¢journe donc dans
une petite auberge a la frontiere de la Bohéme, s’'embéte un peu et s émet a décrire tous les
meubles de sa chambre d’une fagon étonnante, trés méticuleuse. Il en rajoute, et il termine
par: « Ah ! voila un passage qui plairait bien 4 nos jeunes modernes ! » C’est comme §’il
ironisait sur le Nouveau Roman ! Evidemment, il y a eu une contamination de mon propre
texte par celui de Chateaubriand, non seulement par son style, que je me permets de
parodier a plusieurs reprises, ce qu’a remarqué la critique, mais aussi au niveau des lieux d
emon enfance. La maison natale, & Kerangoff, bien qu’a étage, était trés modeste, en
torchis, car elle avait été édifiée sur un terrain militaire, ot 'on n’avait pas le droit de
construire en dur. Comme elle a été rasée par la guerre, et toute la ville de Brest avec elle, on
I’a reconstruite maintenant en dur, mais ce n’est plus la vieille maison en torchis recouverte
de zinc d emon enfance. Quand je me mets a parler de cette maison dans Le Miroir qui
revient, elle devient peu a peu le chiteau de Combourg. Elle change de nom, est en granit, et
je suis personnellement assez touché par la présence dans ma propre vie, ou dans
'imaginaire de ma propre vie, de ce genre d’éléments purement littéraires, comme si j’étais
littérature. C’est la littérature qui me fait étre moi. Bien siir, cela aussi est un fantasme.

Dans le premier volume, Le Miroir qui revient, le personnage imaginaire, ou
largement imaginaire, est Henri de Corinthe, il correspond au Chinois de L’Amant chez
Marguerite Duras, tres largement imaginaire lui aussi. Un Henri de Corinthe a existé, mais
cela m’est complétement égal, car dans mon livre il est réinventé, et devient un peu
Chateaubriand en personne. D’ailleurs, dans ce premier volume, il y a un glissement allant
d’Henri de Corinthe 2 mon propre pere, et dans le troisieme, Les Derniers Jours de Corinthe,
c’est un glissement qui va d’'Henri de Corinthe & moi-méme, c’est-a-dire que je change
subitement de génération.

Cet effet autobiographique a touché le lecteur, du moins pour Le Miroir qui revient.
Ce livre a eu beaucoup plus de succes a sa sortie que mes autres romans, et on sentait qu'il y
avait un effet de rapprochement. J'y parle beaucoup de ma famille, tres pittoresque,
anarchiste d’extréme droite, et certains détails sont presque compatibles avec le pacte de
Lejeune puisqu’ils sont vrais, si jose dire, pour autant que je puisse connaitre la vérité de
ma propre existence, car d’une part je ne I'ai pas comprise et d’autre part j'ai beaucoup
vécu, donc largement fantasmé tout ce que je raconte. ] évoque des scenes d’enfance dont
je ne peux plus savoir si elles sont vraies ou non. Je pense que c’est pareil pour tout le
monde, et que Chateaubriand ¢était peut-étre de bonne foi lorsqu’il mentait. Il avait
tellement pensé aux chutes du Niagara qu’il y était allé, et pouvait en parler comme s’il se
trouvait face a elles.

Cet effet de rapprochement avec le lecteur, jai essayé de voir comment il
fonctionnait. Par exemple, lorsque j’évoque mon pere, je dis « Papa », et le lecteur se dit
soudain que j’ai eu un papa comme tout le monde, que je suis comme lui en somme, que je
suis presque un étre humain, alors que je suis passé pour le plus inhumain de tous les
écrivains qu’on ait jamais vu. Le lecteur ne s’apergoit pas que, dans Le Miroir qui revient,
mon pere apparait en réalité sous deux noms: quelquefois il est appelé «Papa», et
quelquefois « mon pere ».



